注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕山何三坡

 
 
 

日志

 
 

尘世逍遥游  

2008-04-04 13:17:43|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
答《左岸文学论坛》问

 苏霆VS何三坡

 2008年4月3日-

 

 

1:您写出灰喜鹊这首诗时候的年纪?当时发生了什么?

 

答:让我想一想,大约是2005年,42岁了。我刚搬到山上。你知道我沦陷在山下那座声势浩大的城池里已经整整16年了。从来没有仔细看过星空与白云,当我突然置身在山水之间,喜悦像野草一样蔓延。我随手写下了它们。

 

2:作为多年的朋友,我很感兴趣的一点是您的经历,据我所知,您十几岁的时候还是一名武警战士,因为写诗立过三等功,后来被推荐到军艺上学,这段经历你可以具体介绍一下吗?

 

答:哈,诗歌一直在帮助我,我应该向它感恩呢。我在部队里先后上过指挥学校、新闻学院与解放军艺术学院,都与我的诗歌写作息息相关。但我首先应该感谢的是我新兵连里的教导员,他是贵州大学中文系毕业的高材生,迷恋文学,经常与我探讨北岛、顾城。我是黑五类的孩子,侥幸从军,自卑得很。大约是出于对我黑暗心灵的拯救,他把我鼓吹成了旷世天才,我永远也忘不了他对我无法无天的鼓励。它是我投身写作的最初火种。那是80年代初,文化开禁,与我们今天文学受尽指责的局面不同,写作受到广泛的尊敬。我在站岗放哨的间隙,疯狂写作,每年在报刊发表作品上百篇,立功获奖,备享殊荣。等我上了艺术学院后回头一看,羞愧不已,因为那些东西写得实在太糟糕了。跟今天各种泛滥成灾的文学刊物上发表的作品差不多。

到军艺上学这事,我要补充几句,大约是87年吧,我们这个教导员的妻子到北大进修,回到部队后提起军艺,说是全世界唯一一所造就杰出作家的艺术学府,那里出了一个莫言,他可以用3000字去描写一片树叶在阳光下的闪光。这听上去如同神话,当然匪夷所思。它极大地刺激了一个文学青年对于这所艺术学院的梦想。两年后,招生机会来了,但名额有限,每个省只许一人报考,我们省宣传处长是大学中文系毕业的才子,《战友之歌》的作者,这个歌太著名了,是每个战士入伍后要唱的第一首歌。此外,他还给田壮壮写过20集的电视剧。当然是不二人选,而且单位决定很快就落实下来了,我已彻底无望。但凡事无绝对,我想出了一个极端的办法,以单位的名义向北京方向拍了一份推荐电报,并直接给解放军艺术学院邮寄作品,就这样,我接到了录取通知书。

 

3:你们上学的时候军艺可以说是风云际会,你们同窗阎连科、岳南、麦家、石钟山、徐贵祥,现在都依靠作品确立了自己的地位,高两届的还有莫言、江奇涛等人,而你呢,听说刚毕业就把自己的一堆藏书给卖了,随后下海投身出版业(诗人摇身为大出版商的万夏,差不多是同时下海的吧)。其实你当时完全可以进入体制内,按照正常途径取得“出身”,说说你那时的心态?

 

答:我毕业时候是九十年代初,中国的文学河流进入了它又一个冰河时代。举国上下都在搞“反资产阶级自由化”运动,几乎所有心怀梦想的写作者都不同程度地感到了幻灭。

一开始并不知道去挣钱,甚至也试图在体制中喘一口气,我先后进入文化部、文工团与报社供职,一个偶然的机会认识了一个在人民大学读书的书商。从他的生活中我窥见了另一种可能的生活。他约我为他写书,每部书稿两万元,别忘了那是92年,两万块钱是一笔巨款,我签了一纸卖身契后毅然住进了一家宾馆,开始了我长达十个月的写作生涯,我记得那是春天,天气温暖,我穿着一件薄薄的毛衣退出了广大的人群。

 

同窗好友们都星流云散,纷纷进入了各大军区创作室,水淹三军,各自逃命。大家相忘于江湖,没有机会来关注彼此了。

 

十个月后,等我走下宾馆楼梯的时候,已是腊月寒冬了。天空大雪飘扬,我蹲在宾馆的存车处拿着钥匙抖抖索索地开我的那一辆生锈的自行车,怎么也打不开,我的举动引来了宾馆保安的盘问。他把我当着偷自行车的人了。这一意外的遭遇让我意识到自己不应该跟这辆自行车磨蹭下去了。一个腰缠万贯的家伙,从这一刻站起身,来到街头,开始了他扬眉吐气的荒唐生活。

 

4:看到您的博客首页贴着陶渊明那首“少无适俗韵,性本爱丘山,误入尘网中,一去三十年”,我对你这个时候你的心态很感兴趣,据我所知,你当时在搞出版业的时候积累了很多人脉,你完全可以利用这些人脉作一番文学以外的事业,而你选择归隐山林,我想知道的是这之中到底发生了什么事?

 

答:我真正做出版的时间前后不过三年。其他的时间都在给出版社与书商编书,做封面设计,书店里至少有几百本畅销书是我编出来的,呵呵~我为中国出版繁荣做出了自己杰出的贡献。大把的时间就在这样的贡献中消耗了。

你说的事业是什么?是当皇帝还是混成个潘十亿呢?我觉得这两个事都非常傻。繁华皆一梦,万事转头空。人生没什么非干不可的事业。你也看见了,在这个世界上,但凡混得有头有脸的人物不全都是傻逼吗?

究竟发生了什么?懒得去说了,估计三天三夜说不完。

 

5:从你最近写作的诗歌中人们不难读出“林下”风味,这种诗歌似乎和你的生活状态有关,而且你对魏晋时期也很熟悉,你是不是比较认同陶渊明、嵇康、阮籍那样的人生态度?

 

答:我说过,人世的一切不足记取,唯有自然值得珍视,它缺乏的仅仅是赞美。中国历史上最早明白这个道理的是陶渊明,我愿意把他当作远年知音。富贵非吾愿,帝乡不可期。你们他妈闹的那一套功名利禄的鬼把戏不是老子想要的,一辈子没有多少光阴,为什么不随心所欲地活他一回呢?他一下子就想明白了,喝点酒,写点诗,到山上吼上两嗓子。就这么活了。这就叫放达自然。嵇康、阮籍、刘伶受其影响,更加不可收拾,他们谈玄、吸毒,虚耗光阴。开创了另一种可能的生活。我愿意跟他们在一起混。

 

6:我知道你很喜欢鲁迅,当初我看到你骂季羡林的雄文之后,给你打电话,你很谦虚的说是午后戏笔,我倒是觉得你的这种做法和当年鲁迅一样,当今太多东西需要破口大骂了,季羡林是需要骂的,鲁迅文学奖是需要骂的,以前说“知识分子”是时代的良心,当代写作者这种责任感是越来越少了,人们愈来愈看不见这种良心了。所以我希望你不该抱着游戏的想法,我觉得你在这方面之所以遭致误解,很大一部分是因为这些文字中间游戏成分有点多。你觉得呢?

 

答:我文字中的游戏成分过多吗?我没太注意呢。也许你是对的。但请你放过我,不要让我去做鲁迅。这个民族最痛恨的就是鲁迅了,鲁迅要是活着,估计主子还没动手,奴才们早把他生吞活剥了。你还是让我多活几年吧。我早看清楚了,这个世道不会因为一个鲁迅痛改前非。从前,楚狂接舆唱着《凤歌》从孔子车前走过,他就劝孔子不要做徒劳无益的事情。我觉得,比起接舆来,孔子与鲁迅都是个大笨蛋呢。虽然,我偶尔也会怀恋他们.

 

7:中国许多作家都在选择作秀来“强行进入文学史”,但是作为在文坛有广泛人脉的你,却选择了用作品说话,你是怎么想的?

 

答:文坛何所似?文学史又安在哉?都是蠢人们的镜花水月、弥天幻影。我早已年过不惑,不会往这样的泥潭里跳了。

 

8:谈谈你对自己诗歌的评价

答:一杯茶,一堆废话,一群不速之客。

 

9:记得你曾经说过:诗歌是没有力量的。那你为什么还要写它?

 

答:这就好比玫瑰,在枪炮的面前它是那么柔弱,但我们就是喜欢它。

(待续)

 

 

 

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017