注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕山何三坡

 
 
 

日志

 
 

今天有谁超过鲁迅?  

2015-10-09 14:07:00|  分类: 陈丹青,鲁迅经典 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

今天有谁超过鲁迅? - 何三坡 - 燕山何三坡

文学与拯救(上)

陈丹青

 

 

大家好!很抱歉!我是一个星期前才得到三味书屋邀请。我不擅长演讲,大家如果听过我别的讲演,不要上当,那是事先 写了很久的稿子然后就照着念。今天又是讲一个已经讲过的稿子,是上周在北师大关于《狂人日记》发表九十周年发表的讲稿。

2005 年开始,鲁迅纪念馆长孙郁先生让我讲一回鲁迅以后,我在不同场合讲过鲁迅,到现在已经讲过五回了。 很感动长安街还是这么一个地方,没有被拆掉。(笑声)

 《狂人日记》发表九十周年,想来想去,我勉强可以谈两点。一是鲁迅的文学才华;一是那两句著名的话:吃人救救 孩子

 好几年前,港台大陆三地文字家和文学评论家弄了一回活动,是从新小说迄今为止选出 100 位作家,展示中国现代小说的 成绩。不消说,鲁迅先生头一名。头一名既是鲁迅,那么头一篇,就是《狂人日记》了。

 文学、艺术,要来选人,而且是 100 名,我不知道是什么意思。但评选者的一段话,我记住了:中国的白话文小说起于鲁迅,也在鲁迅手里成熟。

这前一句话,鲁迅自己也说过的。1935 年,他在《中国新文学大系小说二集》的序言中回顾中国 1926 年之前的小说,然后写道:“在这里发表了创作的短篇小说的,是鲁迅”,当仁不让,但是一点不骄傲,不自得。我真喜欢鲁迅这样子说起自己。 这后一句话,鲁迅可能会不吱声。他说自己的创作是因为朋友怂恿,于是拿些“小说模样的东西”去敷衍,又说,文坛太寂寞,大概凤凰之类都休息去,他这样的夜鸟飞出来叫叫,就被注意了。

我以为这不是鲁迅装谦虚,而是真话。

1918 年鲁迅发表第一篇小说,直到他去世的 1936 年,总共 18 年,其间写小说恐怕 10 年不到,薄薄两本小集子,《呐喊》、《彷徨》,规模很有限。

从整体看,白话文小说的历史也就这么不到二十年。他在以上同一篇序言中还告诉大家,《狂人日记》 受到果戈里同名小说的影响,《药》的结尾也有安特莱夫的影子,鲁迅对自己、对读者,尤其对文学,都很诚实的。他是写过第一本中国小说史的人,知道什么是文学与文学史,知道文学的成熟哪里那么容易,那么快。他做了开路人,但看轻自己,写了一通就罢休了。晚年的《故事新编》,那是无可超越,又深刻,又老辣,可是他也说太油滑,好像不当一回事,更没有居功自赏的意思。

孙郁先生说鲁迅是个翻译家,很准确,他甘心情愿给新文学铺铺路,垫垫底,并没用太多力气写小说,早就让开身子,等着英雄好汉出来超过他。 九十年过去了。中国现代小说成熟不成熟?有没有好汉超越他?

我现在倒是愿意回到《狂人日记》发表时,中国文学大约是怎样一种状况。 1918 年,中华民国才成立 7 年,虽然结束帝制,但整个形态和晚清差不多。文学革命,也就是胡适陈独秀倡导的白话文运动,刚刚开始,时间大约是 1915 年。文学史专家或者知道那时中国有没有出现白话文小说,以我的无知,好像没有,有,想必稀少幼稚。照鲁迅的说法,《水浒》、《红楼梦》已经精彩地运用白话,但大家知道,那毕竟是章回小说。到了临近二十世纪 还出现有名的长篇小说叫做《老残游记》,可是《老残游记》的同时,欧洲狄更斯、哈代、司汤达、福娄拜、托尔斯泰、契科夫,早已写出了顶顶重要的代表作,叔本华、尼采、克罗齐这些现代思想也被介绍进来,但这些欧洲大人物到二十世纪初叶就先后死了,而在中国,那时还没人以现代的思想、人格来写现代小说。 这时,鲁迅忽然扔出来一篇短短的《狂人日记》,非常前卫,非常摩登——比现在七零后八零后作家前卫得多——所以文人们很吃惊。不久,《孔已己》、《药》和《阿 Q 正传》也发表了,蔡元培就给鲁迅的弟弟周建人写信,说实在是五体投地啊,五体投地!

胡适和陈独秀闹文学革命,但没有创作,所以也对鲁迅大佩服,拼命说好,拿来做白话文小说的成绩,打击保守派。

诸位想想看,那时哪里有作家协会,鲁迅的正职是教育部佥事,据说相当现在的处长,同时在北师大兼课,并没有名气。署名巴人的《阿 Q 正传》发表后,许多人猜测这位作者到底是谁。今天,要是北师大的老师群,或者教育部官员里又冒出一位小说家, 一发表,全国文人吃一惊,那是什么情形?

鲁迅的少年志愿是做医生,并不是弄文学。除了听章太炎讲小学,论学历,和在座中文系的本科生、研究生、博士生、 博士后相比,简直靠边站。

《狂人日记》发表时,鲁迅年龄很不小,37 岁,有句话叫做大器晚成,鲁迅是超级大器,但其实 他很早就——大家要知道,此前鲁迅已经写得很多,写得很好。他那一代人旧学根底厚,他又全盘吸收当时西方的新知识、新思想,他写作的语言、笔力,一出手就响亮非凡,二十多岁时写的《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、 《摩罗诗力说》,足够显示他卓越的写作天赋。虽然用文言,虽然他几乎忘记这些早期作品,但那样的眼光、笔力、气势,到 今天也没人能够写出来。

鲁迅是个沉静的人,很早就怀疑、悲观、看破,他没有积极参与文化运动的发起,更没有领袖欲,也没有资料表明他自信有着写小说的天才。他到北京后长期闷在家里抄古碑,有点破罐子破摔的意思,并不自己看成是个人物, 但做学问、写文章,从来认真扎实,周作人晚年回忆,说他哥哥做一件事情完全为了自己的兴致,一点没有企图心。

在他动笔写新小说时,除了旧学的教养、新学的激励,全中国并没有人可以给予他有关现代文学创作的影响,本土现代文学的前辈、先例、同伙、同志,一个也没有。要说有,也只是从日本的翻译看了一点欧洲小说,就这样子躲在小四合院自己写起来,结果开天辟地:中国古典文学结束了,中国现代文学开始了。

这真是不可思议。

 

明代的罗贯中写《三国演义》,有历代的话本,清朝的曹雪芹写《红楼梦》,毕竟前面有过《金瓶梅》。托尔斯泰写《安娜卡列尼娜》,自称受到普希金影响,而普希金写《别尔金小说集》时,前面没有人指引他。这种罕见的才华, 无法解释。

今天看,鲁迅的初作还是不可更动,不可商量。它可能单薄,但是完满,一上来就有自己的文体,深沉锋利,这种文体不是说还要怎样锤炼、生长,它已经是典范。我们不会说:一朵花得开那么几次才慢慢像一朵花,真的玫瑰,一开开来就是玫瑰,鲁迅的小说就是这样子。

 后来的张恨水、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲,论文学才华,都不得了,一上来就有自己的面孔,很快相对成熟;论题材、界面、规模、样式,也比鲁迅有拓展。但很难想象在他们出道之前,中国没有一个鲁迅。

解放后,三十年左右几乎没有纯正的小说,八十年代才出一大批新作家,总算在文学断层这一端长出不少苗,但早期作品那种幼稚、贫薄、先天不足,和民国文学 才子没办法比较,更难和鲁迅项背而望——17 世纪的曹雪芹超越了15 世纪左右的罗贯中和冯梦龙,20 世纪的鲁迅,又以白话文小说一举超越了古典章回小说,现在九十年过去了,其间千万篇小说,论文体和语言、论成熟感、论扭转时代的力度、论经典性,可能仍然不容易超越鲁迅。但不论如何,过去二十多年毕竟兴起了大规模文学实践,许多好小说诞生了,而从几代作家 望过去,在起点上,站着一位瘦弱的鲁迅。

今天,我们的文学视野早已超越鲁迅,我们有理由以新的制高点、新的复杂感看待鲁迅,但不论怎样议论鲁迅,我猜,弄文学的人都会拿他没办法。

 

 

  评论这张
 
阅读(99)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017