注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕山何三坡

 
 
 

日志

 
 

王小波与一个时代的耻辱  

2016-04-11 11:24:00|  分类: 王小波,文化,何三 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王小波与一个时代的耻辱 - 何三坡 - 燕山何三坡

王小波与一个时代的耻辱


1997年,夏天,住在燕山脚下一个小村子。一天,万圣书园甘琦说书店里来了王小波的书,问我要不要看。我那会已经30老几了,觉得该看的书早已看完,自负得像个愣头青,何况对这个王小波相当陌生,找不出要看他的理由,但出于礼貌,还是草率地答应了。内心里其实是想着下山去见这个电视上主持过读书节目的美女甘琦。我们一直在通话和留言,但始终未曾谋面。

 

去了万圣,没见着甘琦,见着了《黄金时代》,心怀挑剔地翻开,劈头看到这么一段:

我二十一岁生日那天,正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时,身上盖了几片芭蕉叶子,醒来时身上已经一无所有。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红,痛痒难当,我的小和尚直翘翘地指向天空,尺寸空前。这就是我过生日时的情形。

 

我止不住笑了起来。这家伙太有意思了。

 

记得那天下午,在没落的画家村里,明亮的阳光下,我用糟糕的普通话大声朗读给我的女朋友听,我们一次次笑得东倒西歪。这是我这一生中从未有过的阅读经历。

 

小说读完,看前言,才知道这个家伙已经在四月份离开人世了。我如失亲人,一时伤悲。

 

接着,开始四处收寻他的作品。

我曾经对胡安鲁尔弗有过这样的感情,因为喜欢到了胆大妄为的地步,竟然把图书馆里他所有的作品偷出来送给我的朋友们。但这一次的运气好得多,没过多久,中青社的一个编辑就送了我一套四卷本的《王小波文集》。

 

两年后,在三里屯一家酒吧听一帮歌手唱歌,可能是喝多了酒,热闹中感到孤独,回头见杂志上有一段怀念他的文字,突然止不住泪水横流。当即草草写下了一首怀念他的挽歌:

<献给王小波的十九行诗>

 

在春天 我赞美过酒 鲜花

和东北过来的小姐

还有轿车 垃圾桶

让我们的城市变得繁荣

我赞美过警察 商贩 记者

他们朝着生活奔跑

像追赶骨头的狗那样生动

我甚至在一个下水道边

赞美过一只癞蛤蟆

它腆着那么大的肚子

像我一个当官的亲戚

自负 狡诈又从容

有一段时间 我还赞美大麻、爱情和侠客

偶尔将我们从生活里 拔起

赐予光荣与尊重

但是,一九九七年的春天

我不准备向心脏病赞美

虽然 它像皇帝那样有力

带走了我热爱的弟兄


对我来说,这种感情是罕见的,奇妙的,是很难理解的。

甚至即便到了今天,我依然在怀疑我是否有资格怀念他。

 

这一切其实都不重要了,热爱他的人如同过江之鲫,看看他那些可爱的门下走狗,看看每年报章网络上的怀想文章,我意识到这个人留下的巨大的精神遗产正在滋养着无数美好的心灵。

 

我在一份访谈中说起过,我至今耿耿于怀的是,王小波生前就写出了锦绣华章,可作品却在出版社辗转流徙,迟迟出不来。好不容易出版了《黄金时代》,可评论界的人好像全死光了,一直保持着它可耻的沉默。这是一个时代的羞辱,因为它的审美力的严重匮乏,它丧失了对我们美丽汉语认可的勇气。就像他生前所说的一样:在我们国家,文学次序是彻底颠倒的,末流作品有一流的名声,一流作品却默默无闻。可怕的是而这种可耻的状况依然在持续,没有人能看得见到它的尽头。它不因为一个王小波而得到更改。

 

造成这种局面的是收受红包的评论家,是黑幕重重的文学奖,是杂志社、出版社的那帮崇拜名气蔑视文学的势利之徒。我敢说,假使王小波还活着,他的作品大约还会锁在自己的箱子里。


2008年4月10日(旧文重发,权作怀想)

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017